ĐỒNG MÔN

Trên đỉnh Nga Sơn chim ríu rít,

Nắng ngọt ngào trong Liên khúc thu,
Lá vàng chi động tình ong Bướm,
Cúc trúc Mai Lan vội trở màu

Khu vườn Sư Phạm bên trời lạ
Nhạc Hòa như gọi bốn lăm năm
Mừng Hà đôi bóng về Chung lối
Năm nốt bâng khuâng một Nguyệt cầm.

Nâng chén hôm nay là đã Thắng,
Là Vĩnh viễn trên một Tuyến đường
Bức tranh Vân cẩu : đời tan hợp
Tiếng cười xanh lại tóc pha sương

Tuấn mã mai đưa về quê cũ,
Dõng Dạc còn Ét-Pi-Quy-En
Ta bước giữa Giao mùa, nắng mới
Tìm lại từng thầy, bạn, trường quen.

Bảo Thắng

DÁNG XUÂN

Tia nắng hồng rực rỡ
Di trú mãi phương xa
Bỗng gặp lại quê nhà
Bỏ quên đời phiêu lãng

Ngày xuân trời bừng sáng
Nắng nghiêng gọi mời hoa
Gió hôn từng kẽ lá
Chờ trông phút giao hòa

Dáng xuân về thon thả
Áo xuân về thướt tha
Bướm ong về khiêu vũ
Hồi sinh cội mai già

Núi Nhạn & Trăng và Thơ

Tản mạn

Tôi sinh ra ở đất Thần Kinh (Huế), nhưng suốt hơn nửa đời người lại ngụ cư tại thành phố Tuy Hòa-Phú Yên, nơi chọn nhiệm sở sau khi tốt nghiệp trường Sư Phạm Qui Nhơn.

Tuy Hoà là một thành phố ven miền duyên hải. Sông, núi, ruộng đồng gần như nằm gọn trong lòng cho nên người dân nơi đây vừa hưởng được tiện nghi của văn minh đô thị lại vừa có được sự yên tĩnh của chốn thôn quê.

Ngay từ buổi đầu, tôi đã rất có ấn tượng với biển Tuy Hoà với rừng dương ngút ngàn, trải mình trên bãi cát trắng phau, thả xuống dòng nước biếc sóng gợn lăn tăn; thích nhất là lúc mặt trời sắp lặn, cùng người yêu ngồi bên bờ, ngắm những mảng ráng chiều thay màu đổi dạng soi bóng lung linh xuống mặt nước thẳm xanh; có khi nàng nũng nịu ngả đầu vào vai tôi, vừa lẩn thẩn đếm những con sóng xô bờ, nghe tiếng vỗ bì bõm của thuỷ triều đang lên, mơ hồ với cái cảm giác hạnh phúc mênh mang. Lúc ấy, tôi có cảm giác cuộc sống y như một thiên đường lãng mạn mà chúng tôi hằng mơ ước.

... Đã nhiều năm trôi qua, bây giờ tôi vẫn còn nguyên cái cảm giác thích thú mỗi khi nhìn cảnh sắc hiền hoà thơ mộng pha chút dáng vẻ cổ xưa, thanh bình yên ả của nó. Cuộc sống phố thị nơi đây không qúa cuồng nhiệt, không quá sôi động nhưng có khá nhiều niềm vui về tinh thần. Tôi đã có nhiều bạn “Nẫu” cởi mở, chơn chất mở rộng vòng tay đón nhận, hoà nhập với cộng đồng bà con bản địa; thét rồi, tôi gần như quên hẳn những thổ ngữ mô tê răng rứa quê nhà đến nỗi, một lần nọ gặp lại đám bè bạn cũ thời trung học Bán Công Quảng Phước, ngồi tâm sự, bù khú với nhau, có đứa lên giọng trách: “Mi nói giọng chi mô mà lạ rứa”?

May mắn, hắn chỉ hỏi cho có chuyện vậy rồi thôi, không vặn vẹo dài dòng nữa.

Từ Qui Nhơn, một thành phố bụi bậm vào đây, tôi cảm thấy ngạc nhiên và thích thú với những con đường rợp bóng cây xanh có nhiều hoa sữa, tôi yêu khu công viên tươi màu hoa nắng với những vòi phun nước li ti rì rào bất tuyệt. Và, mỗi khi nhìn đứa con nhỏ và mấy cháu bé lẫm chẫm bước tung tăng bên thảm cỏ mịn màng mát dịu, tôi cảm thấy lòng mình trở nên an bình thư thái.

Thời còn trai trẻ, vào những ngày nghỉ, tôi cùng người yêu và bạn bè thường rủ nhau qua đò bến Sạn, vượt sông Chùa tới Ngọc Lãng, (một làng quê trong lòng phố), mùa nào thức ấy, phong phú các loài hoa, rau cỏ, mía dưa, ngô khoai...

Cả bọn lén chui vào “soi”, thích thú thưởng thức tại chỗ, để suốt trên đường về, mùi vị ngọt lịm cứ đọng mãi trên môi.

Vào những ngày nghỉ, chúng tôi còn một thú vui khác là dìu nhau trèo lên mấy chục bậc cấp vòng quanh, thăm thú núi Nhạn, quẩn quanh bên ngôi tháp cổ, chiêm nghiệm những huyền thoại do mấy cụ già kể lại, hoặc tỉ mẩn nhìn những nếp rêu phong bám trên các gờ tường đoán già đoán non cỡ tuổi thọ của nó.

Theo lời mấy cụ, thì trước kia cây cối ở đây còn rậm rạp, có cả bầy khỉ trú ẩn, và chim nhạn theo lệ hằng năm thường đem bầy đàn trở về làm ổ mỗi khi tới mùa sinh nở, nhưng kể từ khi cư dân bắt đầu phát triển đông đúc thì chúng vắng dần…

Đúng là thiên nhiên đã ban tặng cho Đất Phú-Sông Đà một món quà ít nơi nào có được: Núi Nhạn với tấm thảm lá xanh non bốn mùa tươi tốt cỏng trên lưng mình mấy tầng tháp cổ soi bóng sông Chùa lượn lờ như con rồng uốn khúc nằm ngay trong lòng phố thị, đẹp, huyền hoặc và lãng mạng như bức tranh thủy mặc (chỉ có trong những câu chuyện cổ tích?!) mới thấy hết vẻ đẹp của thành phố hoành tráng gợi cảm đến nhường nào! Ở đây, thỉnh thoảng chúng tôi cũng bắt gặp các văn nhân, thi sĩ, hoạ sĩ, các nhà nhiếp ảnh, du khách đến vãn cảnh. Họ thường lang thang hàng giờ nhìn ngắm đất trời, nhìn ngắm thế giới lặng lẽ trôi đi để tìm nguồn cảm hứng:

Mở mắt nhìn quanh thị xã

Phố núp dưới mấy hàng dừa

Sông Ba như là người mẹ

Ủ ấp con trẻ sông Chùa... (*)

Được dịp đứng trên đồi cao, ta mới thấy hết vẻ đẹp của thành phố hoành tráng gợi cảm đến nhường nào!

Với những người yêu thơ và các thi nhân đất Phú sông Đà, từ rất nhiều năm nay đã quen:

Nguyên tiêu tìm về núi Nhạn

Để như chim nhạn ngày xưa

Tháp Chàm hóa thành tổ cũ

Khói hương sưởi ấm hồn thơ... (*)

Được nghe thơ, đọc thơ, ngâm thơ và thưởng thức thơ trên đỉnh Núi Nhạn quả là một niềm thích thú và hạnh phúc vô bờ, cái cảm giác đó mỗi năm có thể khác đi chút ít nhưng hầu như vẫn luôn còn tươi nguyên như mới. Đó là một nếp sinh hoạt văn hóa rất riêng thường xuyên được tổ chức gần ba chục năm nay với nội dung và nhiều thể loại phong phú, thu hút không những người dân đất Phú mà còn thu hút khách làng thơ từ các tỉnh bạn lân cận, thậm chí cả những nơi xa xôi như Huế và Thành phố... tìm về tham dự.

Đứng giữa thềm ngôi tháp cổ linh thiêng trầm mặc, nghi ngút khói hương, một thành phố nổi nằm trên một thành phố nổi trăng sao vằng vặc thả hồn thưởng thức, thì quả là tuyệt vời trên cả tuyệt vời:

Véo von lời gió giọng chim

Cho chơi vơi mỗi cánh tìm chơi vơi

Ngón tay khép mở tình người

Lay hồn thơ dậy thuyền môi bập bềnh... (***)

Thơ và ngâm thơ như là một làn hương mỏng, tinh tế, không phải ở bất cứ nơi nào, lúc nào cũng có thể dễ dàng cảm nhận.

Dưới chân ngôi tháp cổ nằm chơi vơi trên đỉnh núi, trôi nổi bềnh bồng nửa vời như cái gạch nối giao thoa giữa Đất và Trời; có khoảng không gian thênh thang khoáng đạt, lời gió vi vu, trăng sao vời vợi bàng bạc mây trôi; khách dễ dàng cảm thụ, cảm thông, cảm nhận, và hòa nhập lòng mình theo dòng thơ trữ tình mựơt mà, sâu lắng, mênh mang sương khói.

Lúc đó thì những ma chiết truân chuyên của cuộc sống đời thường dường như đã đi vào hư ảo để cho hồn thơ bay bổng, lai láng thăng hoa, để rồi sau đó lắng đọng vào tâm thức mỗi người mãi mãi:

Ngọt ngào khúc hát em ngân

Đưa anh về lại mùa xuân giữa đời

Giao thoa với đất cùng trời

Anh mang tiếng sáo ngỏ lời yêu thương!

Đã bao nhiêu năm nay, cái nhóm Đàn ca sáo thổi chúng tôi vẫn luôn luôn chung thủy với Đêm Thơ Xuân Núi Nhạn... Khi ngân lên một tiếng đàn bầu, rao lên một chuỗi đàn tranh, quyện hòa trong tiếng sáo vút cao đưa hơi cho người nghệ sĩ cất lên lời hát giọng ngâm chở hồn dân tộc là đủ hiện hữu quanh mình một góc quê hương đất tổ, bến nước, dòng sông, nơi ta chắt chiu những kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thần tiên thơ mộng. Cái giây phút “cảm” ấy đủ để mỗi người “hiểu” và nhận diện cội nguồn của mình, đem lại sự đồng cảm giữa người với người và là sợi dây kết nối những tấm lòng với tấm lòng gần lại với nhau trong tâm tình thân ái....

Được đi nhiều nơi, tham gia nhiều buổi sinh hoạt thơ ca nhưng Đêm Thơ Núi Nhạn bao giờ cũng để lại cho tôi những ấn tượng đẹp, sâu hơn, và bền hơn với niềm cảm hứng thăng hoa đến tận cùng...

Trong bối cảnh mà có quá nhiều trào lưu âm nhạc, nhiều loại hình biễu diễn, và nhiều nguồn giải trí phong phú cung ứng cho người thưởng ngoạn; đêm Thơ Xuân vẫn được tổ chức đều đặn hằng năm trên núi Nhạn thu hút khách làng thơ không chỉ có các bậc cao niên, trung niên thôi mà còn khá nhiều giới trẻ hào hứng tham gia thì quả là điều rất đáng trân trọng, duy trì và cổ vũ.

Thật đáng mừng cho cái thế giới này vẫn còn cái đẹp thuần khiết của tình yêu nghệ thuật, vị nghệ thuật từ tiếng hót yên hoà của đêm thơ Nguyên tiêu mang đến.

***

… Tôi là người hành khách cuối cùng bước lên tàu. Mọi chỗ ngồi đã lốc nhốc những người, len qua đám đông đứng ken chặt trong toa, mãi lúc sau mới tìm đến được số ghế của mình và đành chia phần chỗ ngồi với một chị có đứa con nhỏ.

Đoàn tàu rú còi, nặng nhọc kéo lê những chiếc bánh sắt trên mấy thanh tà vẹt phát ra tiếng kèn kẹt nghe đến ê răng. Ngoái nhìn ra ngoài, nắng chiều đã trải dài, vàng rực khắp sân ga, dòng người đông đúc đưa tiễn; thành phố với những ngôi nhà cao tầng đang lùi dần về phía sau.

Bỗng dưng tôi cảm thấy lòng mình rưng rưng xao xuyến và buồn rũ, cứ như chuyến đi ra nước ngoài để định cư và đoàn tụ với con cái lần này sẽ là chuyến đi cuối cùng, và mãi mãi chẳng có ngày trở lại!

Thì ra, thành phố này bây giờ không còn đơn giản là một nơi tỉnh lẻ tạm dừng làm chốn ngụ cư để thỏa mãn tính “giang hồ vặt” một vài năm như tôi từng nghĩ khi buổi đầu mới đến, mà đất và người nơi đây từ lâu đã trở thành máu thịt, thân thương trong trái tim mình mất rồi. Bỗng dưng những dòng thơ của Đăng Nguyên hiện dần trong tâm trí:

... Nhớ hay quên cánh đồng xôn xao gió

Hạt lúa vàng như trĩu giọt mồ hôi

Thuyền và biển nhấp nhô dìu sóng vỗ

Nắng bồng bềnh theo mỗi bước chiều trôi…(***)

Ôi! Cứ tưởng thời gian chỉ như là cái chớp mắt, vậy mà đã có biết bao nhiêu chuyện xảy ra, bao nhiêu điều đáng nhớ, và bao nhiêu điều trăng trở buồn thương…

… Nhớ hay quên dẫu phố phường thay đổi

Đâu con đường in những dấu chân xưa?

Cho tôi ngắm quê hương thêm lần nữa

Để mai kia thương nhớ ngập muôn trùng (***)

Thung lũng Hoa Vàng tháng 7/2008

(*) Thơ Phương XL

(**) Thơ Hải Triều

(***) Thơ Đăng Nguyên

MÓN ĂN QUÊ TÔI

Trìa Phá Tam Giang

Đối với những người dân sống dọc theo đầm phá Tam Giang như quê tôi thì Trìa là một món ăn ngon, rẻ, dễ kiếm, bổ dưỡng lại là nguồn kinh tế nuôi sống họ bao đời nay....

 Trìa hầu như có quanh năm nhưng rộ lên nhiều và ngon nhất là vào khoảng tháng 2- 3 hoặc 6-7 do thời điểm đó hai con nước giữa thuỷ triều nước mặn và nước ngọt giao hoà với nhau tạo nên nhiều vi sinh vật làm món ăn bổ dưỡng cho trìa. Vào mùa chính, lội ra tới nước xăm xắp bắp vế, đưa đôi chân rà xuống mặt cát thấy cồm cộm, cúi xuống lượm bỏ vào giỏ, không đầy buổi là thu hoạch đầy mắp một bao cát. Trìa phá Tam Giang thịt vừa mềm vừa dai, màu trắng hếu, thơm, tuyệt nhiên không có mùi bùn. Từ trìa ta có thể chế biến thành nhiều món ăn và món nhắm có chất lượng cao và khoái khẩu: Cháo-nướng, giả lộn-xào sả ớt-đổ chả trứng-cuốn bánh tráng chắm mắm chua ngọt...

Cháo trìa là món ăn thông thường, nhanh gọn, dễ nấu nhất: Khi bắt về, trước tiên người ta đem ngâm nước vài tiếng đồng hồ để trìa nhả hết các tạp chất; sau đó chà xát và thay nước cho sạch rồi luộc sơ cho tách vỏ để lấy phần thịt. Nước luộc trìa sau khi để lắng, lọc lấy nước trong, thêm một ít nước cho đầy son; khi gạo cháo vừa chín tới, lấy thịt trìa tao dầu mỡ phi hành tỏi đổ vào, nêm gia vị mắm muối vừa miệng và rải một lớp hành ngò tươi, tiêu bột lên trên là ta đã có một nồi cháo ngon tuyệt, thơm lừng đến nức mũi.

Trìa cột già to gần bằng nắm tay người lớn phần đít có màu vôi trấu; loại này nếu đem nướng thì ngon nhưng nấu cháo dở (xác lớn nhưng khô nước). Nướng cũng phải biết cách, ấy là dựng đứng (cho đít nằm dưới) để hai bên chín đều, nước rút vào thân thịt mềm và ngọt, nếu để nghiêng thì một mặt hả trước làm cho nước chảy ra khô xãi và chín không đều. Đối với dân nhậu thì món trìa xào lăn sả ớt hoặc vằm nhỏ cuốn bánh tráng chiên sơ đem nướng than là món nhắm bắt mắt và hấp dẫn nhất. Trìa hấp chín, chắm muối tiêu rau răm gọi là Trìa giả lộn. Trìa nhỏ cắt hai, trìa lớn cắt làm bốn, mỗi miếng nhét 1 hột đậu phụng, lấy trứng vịt đánh đều, cho thêm màu mè để khoảng 5 phút thấm đều rồi bắt chảo dầu (mỡ) phi hành tỏi chờ sôi đổ vào, gọi là Trìa chả trứng. Trìa cuốn bánh tráng vằm nấm trộn bún tàu chiên lên đem chắm nước mắm chua ngọt ăn cũng thật tuyệt cú mèo...!         

Ngồi Quán Cà Phê Sỏi Đá

                                         Cái Trọng Ty K4

tháng chạp sài gòn đêm giáp tết

thấy trong mắt em những hồi ức một thời

đêm sâu lắng tiếng vỹ cầm nha phiến

em đẹp từ nhan sắc đường kim

tiếng đệm đàn đêm mưa mùa cố lý

hỡi hồn kiêu bạt chìm phế hưng

vạch nốt chân dung lên giấy dó

gió hoàng hôn thổi vọng cuối chân mày

thổi đắm say những âm thanh phù phép

ngón tay thuôn dài - em nhịp cần đàn tuyệt đẹp

một nốt trầm khúc dạo ngang cung

ngón trỏ búng giây tiếng tình rơi nhẹ

từ môi cười em nũng nịu bước ra

trên suối tóc nghiêng thấy dòng nước biếc

xanh một màu quyến rũ gói tròn tôi 

em của ai đêm ngập ngừng hôn phối

ngồi quán cà phê Sỏi Đá nhìn em

chỉ nhìn thôi mà hình như tình nợ

trên chuyến bay về Bắc Mỹ đêm ba mươi

bỏ lại tiếng đàn  - tình anh bóng vỡ

sóng tình giao thoa - bãi bến vô bờ

nhìn đáy cốc bơ vơ chiều giáp Tết

thấy dung nhan em xao xác bên trời

em tuổi hai lăm say một sóng đời

em tuổi ba mươi tình say tương khúc

những giòng thơ biệt xứ viết tên em

ôi cô gái tôi mơ - em chưa từng có tuổi

tôi chưa từng.cũng chẳng biết tên em

tuổi của tôi ư - hoài phí buổi chiến chinh

về gặp lại em.nỗi buồn rầu vô xứ

tuổi ngục tù đá cũng chảy em yêu

               CHIỀU MUỘN

                                   Truyện ngắn-Nguyên Đạt

Họ cùng học chung lớp Đệ Tam C. Họ quen và yêu nhau một nửa năm sau đó, rồi cưới nhau khi cả hai cùng vượt qua kỳ thi Tú Tài bậc Trung học. Một căn phòng nho nhỏ xinh xinh, một quán cà-phê “cóc” nằm dưới gốc me già cuối phố cũng vừa đủ cho cặp vợ chồng son trẻ thoả nguyền mong ước. Vài năm sau, hai bé gái đẹp như búp bê lần lượt ra đời góp thêm tiếng cười trong gia đình vốn đã ắp đầy hạnh phúc. Bạn bè, đứa nào cũng mừng giùm cho họ…

                                                      *

Chính cái dáng dấp quê đặc của cậu chàng làm Quỳnh Thư chú ý. Trong khi cả lớp đứa nào cũng ăn mặc tinh tươm, đi giày đế “quya”, chải đầu láng mướt thì hắn ngược lại, chẳng có chút khái niệm gì về cách phục sức, áo quần luộm thuộm, bộ dáng lúc nào cũng lóng nga lóng ngóng, trông… ngô ngố (dễ ghét) làm sao ấy! Rồi lại thêm thỉnh thoảng lại biến khỏi lớp học dăm ba bữa, đôi khi suốt tuần. Mỗi lần như thế, bố mẹ hắn phải khăn đen áo dài tới trường năn nỉ ông hiệu trưởng hết nước miếng, ông ta mới thể tình chấp thuận cho vào học lại. Bạn bè có đứa tò mò hỏi chuyện: “Này! Lâu lâu cậu lại biến đi đâu mất tăm vậy?” thì hắn trả lời giọng tỉnh bơ:

-Đi Sài Gòn để hưởng cái thú tha hương, và thêm một chút thú… đói rách cho vui ấy mà.

Câu nói ngang phè, có phần hơi tối nghĩa của hắn khiến đám bạn bè nhao nhao lên tiếng:

-Hừ! Hưởng thú tha hương thì cũng được đi. Còn cái chuyện hưởng “thú” đói rách thì… quả là mình không thể nào hiểu nổi!?

-Gì mà không hiểu. Có đói rách thì mới có nhiều cảm hứng để sáng tác, mới thai nghén được nhiều tác phẩm hay chứ.

-À thì ra thế? Vậy những sáng tác của cậu đã gởi đi đâu, và có tờ báo nào chịu in chưa?

Hắn trả lời tắp lự:

-Ừ. Tớ gởi cũng khá nhiều báo. Nhưng… -Hắn nhoẻn miệng cười buồn: “Nhưng hình như vẫn còn nằm nguyên ở… hòm thư ấy” (!?).

Bạn bè mỉm cười dè bĩu, cho hắn là anh chàng hâm, kháo nhỏ:

-Ừ. Hắn ta muốn trở thành nhà Văn đấy “mình” ạ! Nhưng theo tao, có lẽ cả đời, hắn chỉ sáng tác được duy nhất mỗi cái bút hiệu Phạm Mặc Tường Ly Sơn trình làng là cùng.

Một tối, Quỳnh Thư lục cặp chuẩn bị bài vở cho sáng hôm sau, bất đồ thấy một tập giấy thò ra, rơi xuống sàn nhà; nàng cúi lượm, rồi tò mò mở ra xem, và trố mắt thích thú: một cặp bướm ngài được ép khô tuyệt đẹp, nằm châu đầu vào nhau trên tờ peluyafor trắng tinh.

Nàng trầm trồ xuýt xoa: “Ồ! Lùng sục khắp cả vườn hoa Đại Nội chắc gì kiếm được đôi bướm nào quý hiếm hơn cặp bướm này nhỉ?” và tiếp tục đọc hàng chữ bằng mực tím nắn nót chua bên dưới: “Nếu chỉ một mình thì đời sẽ buồn thiu hiu quạnh. Nhưng có hai mình, đời sẽ chẳng còn quạnh vắng buồn hiu. Quỳnh Thư nghĩ sao nhỉ”?

Vậy là cái anh chàng cà ngáo, ngu ngơ kia lọt cái rụp vào đôi mắt xanh của cô nàng nổi tiếng kiêu sa nhất lớp.

                                                                  *

“Cuộc Tình Bướm” đã cho Sơn những bước tiến thăng hoa, đã gợi mở, chắp cánh cho ngòi bút của anh bay tới những miền trời trăng sao sáng rỡ. Lần hồi Sơn cũng đã khẳng định cho mình được một chỗ đứng trong làng thơ ca, văn học. Một số tác phẩm của anh đăng ở tạp chí địa phương, một số khác được in ở tờ Văn nghệ thành phố và mấy tờ báo hằng ngày…

Hôm hoàn thành tác phẩm đầu tay có cái tên “Hoa Bươm Bướm” mà anh chắt chiu trìu mến qua nhiều năm tháng, đám bạn bè hùn nhau tổ chức một đêm thơ ra mắt giùm Sơn. Chính Quỳnh Thư, vợ anh lôi chiếc đàn tranh (quà tặng của mẹ thời còn đi học) phụ đệm cho các ngâm sĩ diễn đạt và minh hoạ những bài thơ (đứa con tinh thần) của anh với đám bạn bè, thân bằng quyến thuộc ở Câu lạc bộ Văn Hoá-Văn nghệ Thành phố.

Ngồi khuất sâu ở góc tối cuối phòng, Sơn say sưa thụ hưởng niềm vui, mặc cho trí tưởng chập chờn lang thang với mây ngàn gió núi mà bụng thầm mong sao nhịp đời cứ mãi mãi trôi xuôi như dòng suối nhỏ yên bình, không phải băng qua biển cả thác ghềnh phong ba bão táp. Nhưng… Liệu có được chăng khi đời vốn luôn luôn đỏng đảnh, chẳng chịu nuông chìu bất cứ một ai (!?). Bỗng dưng, Sơn cảm thấy bàng hoàng với cái dự cảm bất tường vừa thoáng qua tâm trí.

                                          *

… Dòng đời vẫn tuần tự đi qua trong mông muội của cuộc sống; ngày vui cứ tiếp nối những ngày vui, các Văn nhân, Thi sĩ tấp nập rủ nhau mang theo thơ phú với những câu chuyện (trên trời dưới đất) làm quà ghé quán “cà phê cóc” của đôi uyên ương ngày một đông đảo hơn. Họ nghiễm nhiên coi cái góc riêng này như một nơi dành riêng cho những “tâm hồn lớn” gặp nhau để bù khú, và tán gẫu.

Rồi một ngày đẹp trời, Toàn, người bạn thân của vợ chồng Sơn theo đà câu chuyện đẩy đưa:

-Anh Sơn à! Chị Quỳnh Thư đàn có nghề lắm! Đêm Thơ-Nhạc của anh thành công phần lớn cũng do ngón đàn tuyệt diệu của chị ấy đấy. Hay là…

Toàn nở một nụ cười (cầu tài) gợi ý: “Hay là mình tổ chức một Câu lạc bộ gồm toàn nghệ sĩ chơi nhạc cụ dân tộc đi. Chị Quỳnh sẽ có cơ hội bộc lộ hết tài năng của mình. Chắc hết ý đấy nhé”!!?

-Eo ôi! Tôi mà biểu diễn gì? -Quỳnh Thư bụm mặt kêu lên: “Ngượng chết đi được”.

-Rồi sẽ quen thôi chị ạ. Thời buổi bây giờ, các nhà hàng, khách sạn, người ta toàn chơi nhạc giựt, khiêu vũ ầm ĩ cả lên; không chừng loại hình thơ ca, dân nhạc (tìm lại cội nguồn) như mình lại trở nên đắc địa, thu hút nhiều khách làng thơ và khán-thính giả cho mà xem.

Quỳnh Thư ngước mắt nhìn Sơn dò hỏi, cười cười thú vị, có vẻ như đã hơi xiêu lòng, nhưng vẫn ngần ngại:

-Nhưng…

-Không nhưn-nhị gì hết. -Toàn cướp lời: “Hãy đến chỗ tôi đi. Anh chị thử nghĩ coi, cái quán cóc liêu xiêu thu nhập nhì nhằng này lấy gì cho cả nhà đủ sống? Với lại, hai cháu Thục Oanh và Diễm Hương rồi đây tuổi lớn, biết bao nhu cầu thiết yếu khác sẽ phát sinh, khi đó lấy gì để cung ứng cho các cháu ăn học. Anh chị thấy sao hả?

Thế là từ đó, đêm đêm nhà thơ Mặc Tường Ly Sơn cắm cúi đèo vợ trên chiếc xe đạp cà tàng đi làm việc. Quả nhiên, Câu lạc bộ Thơ-Nhạc Dân ca có vẻ ăn nên làm ra, khách thưởng thức lui tới ngày càng đông. Thỉnh thoảng Câu lạc bộ còn nhận đi biễu diễn những show ở nhà hàng cho khách nước ngoài xem, thu nhập cũng bộn. Nghệ sĩ đàn tranh Quỳnh Thư đã nổi tiếng. Đêm đêm, trong sênh phách mơ hồ, khách làng chơi đã quen lệ tới Tụ điểm âm nhạc thưởng thức thơ ca và ngón đàn điệu nghệ của kiều nữ Quỳnh Thư, say mê dõi theo dáng hình thon thả, lưng tựa bên rèm với mái tóc óng ả mượt mà chảy dài trên cần phím, tuôn ra những âm điệu réo rắt, trầm buồn ai oán như lời người cung nữ một đời bị bỏ quên sau lưng điện ngọc, để cảm thương, để nhung nhớ, để tơ tưởng, và… để rưng buồn giữa “đêm dài lắm mộng”. Ôi!

Lênh đênh mười sáu dây tình

Mới nghiêng cánh nhạn đã thành câu rao

Gió mưa nương náu dây nào

Tình anh sao bỗng lạc vào nước mây?!? (*)

Hào quang của sự thành công làm Quỳnh Thư tự đánh giá lại mình, nhìn lại người, rồi cảm thấy chồng mình tầm tầm thế nào ấy. Dần dà nàng đâm ra ngượng ngùng khó chịu trước cái tuềnh toàng chân chất của Sơn, một con người ngây ngô, luôn dững dưng trước cảnh đời thực dụng.

Thấy Sơn vất vả, Toàn chủ động đề xuất để mình dùng xe gắn máy đón đưa Quỳnh Thư giúp, vừa nhanh gọn, vừa thuận lợi cho công việc hơn. “Vậy cũng được”! Sơn lẩm bẩm đồng ý. Mặt hồ vẫn còn như bình lặng; nhưng… dường như đâu đó đã gợn lên vài dợn sóng lăn tăn; anh mơ hồ liên tưởng…

                                                      *

… -Chuyện là vậy đó anh à! -Quỳnh Thư vùi trong tiếng khóc dã dượi tấm tức: “Em đã qúa lạt lòng không cưỡng nổi để xảy ra cơ sự. Em có “tội” với anh. Em van anh, hãy tha… tha thứ cho em”.

Sơn câm nín một lúc lâu, không biết phải nói gì với vợ; chuyện đời trần trụi đột nhiên phơi bày trước mắt khiến anh sững sờ bãi hoãi, chưa tin đó là sự thật. Lặng nhìn bóng nắng cuối ngày vật vờ leo dần bên ngoài cửa sổ, Sơn tự hỏi: “Ôi! Sự thực lại cay đắng nghiệt ngã đến thế này ư”?! Trong liền gần cả chục năm nay, vợ chồng anh đã được mọi người hâm mộ tán dương, cho là một cặp đôi hạnh phúc nhất đời; vậy mà giờ đây, nàng đang ngồi trước mặt anh với lời thú tội, những lời thú tội (sống sượng) đến không thể nào tin được.

Anh quay sang vợ, cố giữ bình tĩnh, trầm giọng hỏi:

-Vậy bây giờ em tính sao?

Như đã chuẩn bị sẵn đâu đó từ trước, Quỳnh Thư chăm bẵm trả lời:

-Phải xa nhau thôi anh ạ! Mình không thể tiếp tục sống với nhau trong mặc cảm được anh ạ.

-Vậy mấy đứa con của mình? Không lẽ để chúng phải…

-Đành vậy thôi. Em sẽ cố để dành tiền gởi về cho anh sinh sống và nuôi con.

-Không…! -Sơn bức bối hét lên: “Tôi không cần tiền. Tôi và con chỉ cần em. Có em thôi”! Rồi ôm mặt nức nở khóc vùi…

*

Vậy là nàng đã ra đi. Anh biết nàng muốn ra đi nên không buồn cầm giữ, nếu muốn ở lại, nàng cứ giữ tình trạng mập mờ, anh nào hay biết. Thôi, ít ra nàng cũng có lòng trung thực nói ra việc mình làm, không lừa dối anh.

Sơn trải qua những ngày tháng thật nặng nề và bi thảm, tâm hồn anh hoàn toàn trống vắng hoang vu như con thuyền không bến đậu. Anh muốn buông xuôi tất cả trong men say, tới đâu thì tới; nhưng rồi mỗi ngày lại xảy ra cái chuyện cơm-áo-gạo-tiền, mỗi ngày lại phải đối diện với vô khối chuyện sĩ nhục của cuộc sống trước mắt khiến anh phải bận tâm. Anh biết mình không thể mãi hoài bước đi trên con đường hiu quạnh mà phải tìm ra một lối thoát, chí ít cũng tránh cho hai đứa con gái tội nghiệp của mình vốn đã đau buồn vì thiếu mẹ, nay lại phải gánh thêm những thương tổn của tâm hồn.

Thế rồi với chiếc mũ nồi nghễu nghện trên chiếc đầu bù rối, với bài “Xích lô hành” lận túi bên lưng, Sơn lượn lờ khắp nẻo đường phố xá kiếm kế sinh nhai:

Ta xích lô hề! Ngươi xích lô

Về đây sau một kiếp giang hồ

Thợ không ra thợ vì cô thế

Thầy chẳng ra thầy bởi lỡ cơ

… Ta xích lô hề! Ngươi xích lô

Đạp cho xong hết một đời phu

Chở đau thương về cùng nghĩa địa

Chở hạnh phúc về với tuổi thơ (**)

*

Đêm trăng ngời ngợi, nền trời trong xanh, xanh thẳm như được chiếu sáng đến tột cùng giữa một đêm hè thanh quang thoáng đãng. Anh lại tìm về nơi chốn kỷ niệm ngày xưa. Cũng tại chỗ này, cũng vào một đêm trăng như thế hơn chục năm trước, Sơn và Quỳnh Thư sau cả một buổi chiều cùng đám nhóc chạy theo đoàn làm phim xem quay cảnh “Mỵ Châu Trọng Thuỷ” đã nán lại bên bờ hồ Tịnh Tâm này thủ thỉ tâm tình, hẹn thề với nhau lời nguyền chung thuỷ. Nghe nói ngày xưa, các vua nhà Nguyễn sau buổi thiết triều, thỉnh thoảng cũng thường tới đây để thưởng ngoạn, tìm những phút thư giãn để tâm hồn tĩnh lặng lại sau một ngày vất vả lo toan cho đám thần dân; nhưng bây giờ thì Sơn ngồi đây với một tâm trạng rối bời.

Ngôi thuỷ đình với chiếc mái ngói cong cong bị những cành cổ thụ vươn dài phủ trùm, chia cắt ra nhiều mảng nhỏ in hình trên mặt hồ lăn tăn gợn sóng giữa mấy đọt ngó sen lô nhô, biến thành một vệt dài đen thẫm trông dị dạng chẳng khác nào khuôn mặt của Sơn sau những ngày bươn chải giữa cảnh đời hoang mạc. Mùi của bùn, của nước, của lá cây mục và cả mùi hương hoa nữa đan quyện vào nhau thành một thứ mùi tạp nham khó ngửi, nhưng sao nó quen thuộc, gợi nhớ tới người xưa da diết đến thế nhỉ?!

… Một đám mây lớn chầm chậm bay qua, thoáng chốc, bầu trời tự nhiên tối sầm lại, Sơn ngồi tỉ mẩn cầm từng viên sỏi nhỏ tung xuống mặt hồ rồi dõi theo những vòng hoa sóng bám, đuổi bắt nhau, thốt nhiên bật lên tiếng thở dài cảm thán: “Quỳnh Thư ơi! Em mãi mãi vẫn là một phần đời không thể thiếu của riêng anh”.

Có tiếng chân khua nước đâu đây phía dưới dãy hành lang ẩn khuất sau khúc quanh của ngôi thuỷ đình u tịch, một tiếng thổn thức nhẹ tênh như ai đó cố tình nén lại,  theo gió thoảng đưa, rồi một bóng đen chạy vụt qua, chớp mắt mất hút dưới hàng cây tím thẫm. Anh giật mình, hoang mang nhìn theo, chỉ kịp nhận ra một bóng dáng thon thả thân quen đến lạ…

Ngoài kia, tiếng gió vẫn lao xao rền rĩ trên những tán lá xào xạt vọng khắp mặt hồ. Một loại tiếng như được sinh ra từ cõi bờ xa thẳm.

                                            Tháng 6/2012

                                              Nguyên Đạt

 Mải Miết Hồn Quê

xa quê chửa được bao ngày
mà con chim mộng bay đầy trang thơ
trời cao đất thấp ơ hờ
để riêng ra giữa trăng chờ gió mong
 
một con sông một khúc lòng
mịt mù bóng dáng chập chùng bèo mây
trăng chờ gió đợi chi đây
tháng ngày chỉ những… ô hay là buồn
 
con sông có nhớ ngọn nguồn ?
sao ta mải miết một hồn quê xưa

Cuồng Vũ
San jose những ngày xa quê