ĐẶNG VĂN THƠM: THƠ Từ Bục Giảng

NỤ TẦM XUÂN TRONG NẮNG

Một nửa đời với tuổi hôm nay
Là nỗi lo toan vui buồn nghề nghiệp
Những ngôi trường tôi qua bao giờ cũng đẹp
Bởi nụ cười và ánh mắt em thơ

Bởi những nụ hồng thơm ngát ước mơ
Rộn tiếng đùa vui hồn nhiên trong nắng
Tuổi thơ các em như trang giấy trắng
Con đường rộng mở ngày mai

Mấy mươi năm một thoáng nào hay
Đậm đà trong tôi biết bao kỷ niệm
Tôi tìm lại mình một thời niên thiếu
Để nhớ về thời áo trắng xa xưa

Có những hôm trời chưa dứt cơn mưa
Tôi tới lớp áo em nào cũng ướt
Bàn học kéo lê tránh tầm mưa dột
Lòng tôi bất chợt xót xa

Ơi những ngôi trường năm tháng đi qua
Tiếng hát các em ngọt ngào quá đỗi
Em đến thăm tôi giữa mùa tụ hội
Nụ tầm xuân trong nắng sớm mai lên

CÁM ƠN

Cảm ơn em đã cho tôi
Bao nhiêu ánh mắt nụ cười thân quen
Vần thơ tôi gởi trao duyên
Chiều tan trường, sợi nắng vương tóc mềm

Cảm ơn em tỏ nỗi niềm
Dưới trăng huyền diệu sương đêm mơ hồ
Dẫu là đôi chút tình thơ
Dẫu là chỉ thoáng giấc mơ phiêu bồng

Cảm ơn này những dòng sông
Chảy qua tôi khoảng bềnh bồng khát khao
Đường chiều vòm lá xanh xao
Đợi hoàng hôn, gửi lời chào tiễn đưa

Cảm ơn áo lụa ngày xưa
Buổi chiều nghiêng nón nắng mưa ngại ngùng
Tôi thầm vỗ nhịp thinh không
Nghe thời gian vọng muôn trùng xa xăm

TẢN MẠN CUỐI NĂM

Bên nỗi nhớ trường nhớ lớp
Bồi hồi nỗi nhớ về em
Chân dung vẽ vời bay bổng
Ngôi sao vụt tắt trước thềm

Đi giữa dòng đời hư thực
Từng đêm con nước lặng thầm
Mênh mông đôi bờ lưu vực
Biết ai là bạn tri âm?

Đã qua một thời giong ruổi
Thời gian che ánh trănng nghiêng
Cho em bốn mùa hoa trái
Còn ta một thoáng ưu phiền

Bao nỗi nhớ về bè bạn
Còn đây nỗi nhớ người thương
Mây giăng kín chiều tháng chạp
Dáng ai thơ thẩn sân trường

ĐỌC & SUY GẪM: - Lượm lặt – Sưu tầm

Khi xưa nhà còn nghèo, mẹ hay mua cua đồng giả làm cua rang muối. Cua đồng cứng nhưng mẹ khéo tay chiên giòn, đủ gia vị nên thật ngon. Thấy các con tranh nhau ăn, mẹ nhường. Các con hỏi, mẹ bảo:
-Răng yếu.
Giờ, các con đã lớn, nhà khá hơn, chúng mua cua biển gạch son về rang muối mời mẹ. Các con nói vui:
- Cua rang muối thật đó mẹ.
Rồi chúng ăn rất ngon. Riêng mẹ không hề gắp. Các con hỏi, mẹ cười móm mém:
-Còn răng đâu mà ăn?!

***

Tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố đi làm. Tháng rồi, mẹ vào thăm. Mừng và thương. Mẹ khen:
-Bạn gái con xinh lắm.
Cuối tháng, lãnh lương. Dẫn người thương đi shopping.
Em bảo:
-Mỹ phẩm của hãng này là tốt nhất. Những loại rẻ tiền khác đều không nên dùng vì có hại cho da, giống mẹ anh đó, mẹ bị nám hết anh thấy không?
Chợt giật mình. Mẹ cả đời lam lũ, nắng gió với cái ăn, nào đã biết phấn son màu gì.

TẶNG BẠN ĐỒNG MÔN - Nguyên Đạt

Một phần đời phiêu giạt
Nay gặp đồng môn xưa
Bạn bầu chừng... mươi đứa
Ngồi xúm lại hàn huyên
Bao tâm sự nỗi niềm
Vơi đầy theo chén rượu


Có thằng chỉ còn nướu
Nhiều đứa tóc bạc đầu
Tau bỗng thấy nỗi đau
Tụi mình già rồi hí?!


Cơn mưa đời mộng mị
Chồng chất lắm truân chuyên
Mỗi đứa ở mỗi miền
Biết răng chừ hội ngộ

Trải qua bao sóng gió
Mừng còn được gặp nhau
Thôi thì chuyện bể dâu
Chi mô mà vướng bận

Đời mi dù lận đận
Đời tau cũng rứa thôi
Nâng ly toét miệng cười
Cho “goa”... Cho qua thời cát bụi

XUÂN NHỚ - Hoài Hương Nguyễn Thị Thọ - K10

Cánh én chào xuân lượn cuối trời
Xuân về sao lạnh quá lòng tôi
Nắng xuân xưa đẹp trong vườn cũ
Vẫn rộn trong tim Tết xứ người.

Đâu Tết cố hương rợp bóng vàng
Tưng bừng áo mới đón xuân sang
Làng quê, phố thị vang lời chúc
Tiếng pháo gần xa nổ rộn ràng.

Thắp nén hương xuân khói tỏa sầu,
Mẹ cha xa khuất tận ngàn thu,
Ngày tháng xưa nồng như nỗi nhớ,
Bao nhiêu thương nhớ bấy lòng đau.

Nắng sớm mưa chiều vẫn chốn xa
Ngập lòng tiếc nhớ bấy xuân qua,
Áo mới xuân nào thêu mộng thắm,
Đã tả tơi theo vận nước nhà.

Quê hương yêu dấu của ta ơi,
Sao lạ xuân nay, cảnh với người,
Nâng chén quan hà trông cố quốc,
Thương về quê cũ giọt sầu rơi.

QUÊ NHÀ Thời Tuổi Nhớ - Tản mạn – Nguyên Đạt

Tôi nôn nóng nhảy vội xuống xe, một làn gió mát rượi lướt qua làm lay bay những sợi tóc mây loà xoà trước trán, khung cảnh quê nhà hiện ra trước tầm mắt, gần gũi thân quen đến lạ. Tuy không thường xuyên về thăm quê, nhưng hễ có cơ hội là tôi lập tức nắm bắt để thực hiện nỗi ước mong khao khát của mình ngay; mỗi lần về cảm giác có khác, nhưng bao giờ cũng thấy lòng dạ háo hức nôn nao như mới buổi đầu trở lại.
Băng qua cánh đồng vàng ươm thơm mùi nếp mới, tôi nhẩn nha bước chậm lại khi đi dưới vòm tre râm mát, tai mở căng, thích thú lắng nghe tiếng kẽo cà kẽo kịt quen thuộc của những thân cây già rên rĩ va quệt vào nhau bởi làn gió biển khơi bền bĩ thổi vào không lúc nào ngơi nghỉ. Cũng con đường này, ngày xưa còn bé, tôi đã cùng bạn bè từng in dấu chân trần ngày hai buổi tới ngôi trường làng tít tận cuối xóm thôn suốt bao năm tháng...
-Cô Hà! A! Cô Hà về tụi bây ơi!
Tiếng reo mừng của đứa cháu gái con anh Hai làm tôi giật mình, khựng lại giây lát, rồi không biết từ ngóc ngách nào, ba bốn nhóc nữa nhảy ra, đứa giành xách tay, đứa ôm lưng, đứa khiêng va ly, vầy đoàn rồng rắn hộ tống, tíu tít hỏi chuyện khiến bà cô tôi lúng túng chẳng biết đường nào trả lời. Bước hẳn vào ngôi nhà mát mẻ, nơi sinh ra và lớn lên suốt thời thơ ấu bên tình thương ruột thịt với sự bao bọc chở che của ông bà cha mẹ, bà con chú bác, tôi thấy tâm hồn mình tự nhiên trở nên thư thái yên bình đến dễ chịu, tưởng chừng bao cơ cực lo âu của cuộc sống tất bật đời thường bấy lâu nay như đã hoàn toàn được rũ sạch. Tự thâm tâm, tôi mơ hồ thấy mình có lỗi với quê hương làng nước bởi có lúc dường như bỏ quên trong trí nhớ vì mải lu bu theo vòng đời cơm áo. Bỗng nhiên, từ bãi bờ ký ức xa xôi, dòng hồi tưởng xôn xao chảy về mượt mà êm ả, dấy lên những kỷ niệm buồn vui, ngây ngô khờ dại của một thời dễ nhớ dễ thương.
* * *
... Hồi nhỏ, tôi vốn là một cô bé hiếu động, thường thích chơi với đám con trai hơn con gái nên hay bị mẹ mắng là con bé vô tâm, vô trí (đôi khi lại thay từ là vô tích, vô sự); vậy mà khi ngồi chuyện trò trao đổi với bà con hàng xóm, có lúc bà lại cao hứng đem chuyện cô con gái rượu (vô tích vô sự) của mình ra kể lể như là khoe khoang làm tôi vừa ngượng vừa thắc mắc, cuối cùng đành chắc lưỡi kết luận: Người lớn kỳ thiệt! Chẳng hiểu làm sao nữa. Mà thôi, cho qua chuyện đó đi. Mới lại, hình như mình cũng ngô ngố sao ấy cho nên lũ bạn bè, cả thầy-cô nữa, đôi khi còn lấy mình ra làm trò đùa... giải nhiệt! Ví dụ như hồi học lớp ba, hỗng biết cô giáo bận chuyện gì để thầy Bính dạy thay mấy buổi, một lần thầy gọi cô bé bàn trước đứng dậy trả bài, nhỏ Sơn ngồi cùng bàn lấy kim chích đít khiến cô ta giãy nảy, ấp a ấp úng mãi chẳng trả lời được; thầy phát hiện ra, lập tức cầm viên phấn đang viết dở búng tróc một cái, xui xẻo sao trúng nhằm vào mặt. Tôi nóng nảy đứng dậy phân bua:
-Thưa thầy. Đâu phải em”?
Thầy trả lời giọng tỉnh bơ: “Ừ. Không làm cũng ráng chịu một chút cho… quen!?” khiến tôi ấm ức trong bụng không chịu được, giận lây cả thằng Sơn tai lừa suốt buổi, nhưng chả thèm nhỏ một giọt nước mắt làm kiểu. Lại một lần khác, số là hôm đó tôi cắn phải viên kẹo bi quá cứng, sứt mất một mẻ răng, phải lấy bình nước lọc mang theo súc miệng; lát sau hết giờ ra chơi, thằng Sum đột nhiên kêu lên: -Ôi. Khát nước quá! Ai cho uống nhờ chút coi. Tôi thực lòng mau mắn đưa bình nước ra, hắn gườm gườm ngắm nghía rồi nhăn mặt phán một câu: “Eo ơi! Nước của cậu gớm chết!” làm tôi xấu hổ muốn độn thổ, có lẽ là hắn biết tôi vừa gãy răng, nhưng mình vốn luôn luôn vệ sinh, sạch sẽ cơ mà. Lần đó tôi giận ghê lắm, nhưng rồi cũng chẳng dám giận lâu, bởi ngoài bọn thằng Sơn, thằng Sum ra thì đâu còn có ai nữa để cùng đùa vui.
Sơn là thằng đầu têu của cả bọn, hắn có nhiều sáng kiến và lắm tài vặt, tôi kết nó ở cái tài “bắn giàn thun”. Mỗi khi nó giơ giàn thun lên, hí một mắt lại thì thế nào cũng rơi xuống đất cái “bịch”, khi thì xoài xanh, cóc, ổi hay một nhánh chùm ruột… Tôi chỉ việc nhặt lên chùi chùi vào vạt áo rồi chấm vào bụm muốt ớt thật cay đã thủ sẵn, cắn một cái, nhai rào rạo, vừa nhai vừa hít hà mới tuyệt làm sao.
Tuy lắm tài vặt, giỏi quậy phá, nhưng về chuyện học hành thì hắn quả thật lại quá… tơ-lơ-mơ, bài học thuộc lòng “Làng tôi” ngắn gọn dễ nhớ là vậy, cả lớp ai cũng làu làu mà hắn chỉ ngắc ngứ có bốn câu:
Làng tôi bé nhỏ xinh xinh
Chung quanh có luỹ tre xanh rườm rà
Trong làng san sát nóc nhà
Đình làng lợp ngói có và... i (?) cây cau...
Ngôi làng của tôi nằm dọc theo lộ 15 có con mương dẫn thuỷ quanh năm đầy ắp nước, tưới táp cho mùa vụ luôn được xanh tươi. Phía bên kia, dựa theo triền con sông Ba thơ mộng, các lớp phù sa mầu mỡ mỗi năm đều được bồi đắp thêm, tạo nên những soi dưa ngút ngàn hoa trái. Con sông Ba vào mùa lụt nước mênh mông, từ bờ bên này sang bờ bên kia dễ chừng có hơn nghìn mét, nhưng vào mùa hạ, hai mép nước chỉ cách nhau có vài trăm; nước trong vắt, bãi cát trắng phau không nhiều sình lầy như các con sông khác. Tháng năm hanh nóng, những đồng cỏ khô cằn trở thành nơi cho bọn trẻ thả diều. Nhớ ngày ấy, tôi mê diều đến quên ăn quên ngủ, lắm lúc bị mẹ đánh bầm mông mà chẳng chừa. Buổi trưa, chờ cho cả nhà ngủ ngon là tôi lén bỏ cây roi mây má đã cẩn thận đặt trên bụng làm dấu xuống, vội vàng mang kéo, giấy, cơm nguội theo bọn Sơn, Sum ra gốc mít cặm cụi cắt cắt, dán dán; ai cho được đồng nào cũng để dành mua giây cước. Tập vở nào rồi cũng dần dà lép kẹp vì bao nhiêu giấy cứ bị xé ra bồi dưỡng cho cánh diều sung mãn bay cao. Bị mắng cũng được, ăn đòn cũng xong, hễ thấy đám nhóc bên kia chộn rộn là tôi lẹ làng vạch rào chui qua rồi chạy ù một mạch ra phía bờ sông. Cứ thế, chúng tôi lớn dần lên theo cây xoài, cây mít trong vườn; dòng sông quê nhà đã chở đi không biết bao nhiêu là thuyền lá, bao nhiêu bè chuối chất đầy mơ ước tuổi thơ.
... Ngày ấy, con đường từ nhà đến trường xa lắm nhưng những bước chân trần nhỏ nhắn của tôi và bè bạn vẫn không ngại ngần nhảy nhót tung tăng trên nền đất ẩm ướt, những bờ môi non vẫn rộn rã nói cười khi đi dưới vòm cây râm mát nghiêng bóng chở che, và những đôi mắt trong veo vẫn luôn rộng mở dõi theo bầu trời thẳm xanh chạy dài tít tắp tỏa ánh vàng tươi xuống cánh đồng mênh mông dợn sóng; văng vẳng đâu đây tiếng thì thầm của gió như những lời ru ngọt ngào, quyện hoà trong hương lúa thênh thang.
Ngôi trường chúng tôi theo học hồi đó còn khá đơn sơ, phên tre vách nứa trát bùn, mái lợp tranh, lá cọ; vào mùa hanh khô các chú mèo hoang thường dùng nơi đây làm nơi trửng giỡn khiến nó lỗ chỗ đầy sao, còn đến mùa mưa thì ôi thôi, thầy trò di cư khắp chỗ mà những tập vở vẫn cứ bị ướt nhoè thảm bại; nhưng dẫu sao, mỗi buổi học hồi ấy bao giờ cũng cứ vui như ngày hội.
Học tới lớp Nhứt mà tôi vẫn còn ngu ngơ như... heo nái (?), đi qua nhà thờ thấy bọn trẻ cùng tuổi đọc kinh và hát thánh ca nghe hay quá, về nhà cứ nằng nặc đòi mẹ may cho bộ đồng phục để vào đội Hùng Tâm, giống như hôm nào theo mẹ đi lễ chùa đã lén đem váy áo đi nhuộm thành màu xanh lam để xin nhập vào gia đình Phật Tử. Lần nọ, nhỏ bạn ngồi cạnh bên không thuộc bài bị cô phạt quỳ trên băng ghế, tôi đánh rơi cây bút chì cúi xuống lượm, vô tình phát hiện ra nó không mặc quần lồng, buồn cười quá không nhịn được bụm miệng khúc khích hoài, nhỏ bạn vừa thẹn vừa tức mình thưa cô; nghe vậy cô cũng mắc cười nhưng cố nén, bảo: “Em đã học tới lớp Nhứt cũng hơi lớn rồi, áo váy đẹp thế sao không mặc thêm quần trong vào”. May mắn lần này cô không phạt, chỉ nghiêm mặt răn đe: “Còn bé Hà vô tình thì thôi, nếu như cố ý thì xấu lắm đó!” Bọn thằng Sơn cũng nín khe không dám buông lời chòng ghẹo như những lần trước. Bây giờ thì tôi có uy rồi, láo nháo, cạch một cái là cả bọn... khốn khó hết chơi trò đá dế, bởi nếu tôi không thương tình cho tụi nó vặt những sợi tóc khét mùi cháy nắng của mình thì lũ (đầu trọc) kia đâu có gì để chọc, để xoe cho mấy chú dế sửng cồ hăng máu đá nhau? Bây giờ thì hầu như ngày nào bọn con trai cũng xúm chùm xung quanh tôi hối lộ khi thì trái ổi tới trái xoài, củ khoai lang nướng để cầu cạnh được một... sợi tóc. Được thể, tôi càng làm cao, nhỏng nhẻo mè nheo đòi hỏi đủ thứ; có lần chiều theo tính khí đỏng đảnh của tôi, thằng Sum trèo ra tận chót vót cành cây để hái cho được chùm phượng vỹ đến nỗi té gãy tay phải bó bột cả tháng trời. Rồi cùng với thời gian theo từng tuổi lớn, những trò chơi ngổ ngáo cũng lùi dần vào quên lãng...
-Này. Cô nó sao cứ đực người ra thế? Tắm rửa xong, rồi còn ăn cơm, đi thăm thú bà con nữa chứ?
Tiếng nhắc nhở làm tôi giật mình sực tỉnh, ngượng ngập nhìn bà chị dâu đang sửng người đứng nhìn mình với con mắt lạ lẫm, mỉm cười giả lả:
-Ồ! Mải nhớ chuyện xưa nên quên tuốt mình đang ở đâu nữa. Này bọn trẻ đâu, vào cả đây cô chia quà cho này.
Ừ. Bao nhiêu năm qua tôi đã cố nén lòng, hôm nay gặp lại cảnh cũ vật cũ, nỗi niềm cảm xúc chợt vỡ oà. Tôi ra giếng lấy gầu vục nước, hối hả xối lên đầu, đưa lưỡi đớp và liếm những hớp nước ngọt lịm một cách thích thú; cái giếng thơi của ông nội ngày xưa vốn có tiếng mát lành và lợi nước, bà con trong xóm vẫn thường tới xin kín vài đôi về nấu rượu. Ngôi nhà cao tầng gắn máy điều hòa và phòng tắm có vòi nước nóng tiện nghi hiện đại cùng những bữa ăn thịnh soạn chất đầy sơn hào hải vị ở thành phố hoa lệ bên kia đại dương như đang lùi xa, rất xa, biến thành dĩ vãng.
…Mặt trời đã vàng ửng trên bờ ruộng sau nhà, gió hiu hiu thổi làm cái nóng ngày hè như dịu hẳn, thấp thoáng xa xa, bóng hình hai đứa bé tung tăng trên bờ ruộng mấp mô, chòm tóc cháy xém trên đầu chúng ánh vàng nổi bật lên dưới cảnh ráng chiều. Tôi lắng nghe tiếng cãi cọ ồn ĩ của bọn trẻ chỉ để giành giật mấy con dế lửa mà nhớ da diết những ngày còn nhỏ dại; vào mùa này, tôi không thiếu bất cứ một giống nào bởi lũ con trai thi nhau cung phụng. Hầu như đêm nào mẹ cũng không ngủ được bởi tiếng rền rĩ của lũ ca sĩ không mời mà đến này, phải trở dậy mở cuộc truy lùng, nhưng làm sao bà có thể tìm bắt hết được những chú ve sầu, dế lửa tôi đã khôn ngoan cho trốn kỹ dưới mấy hốc cây, góc kẹt? Cuối cùng đành phải đầu hàng, phì phò chịu trận.
Ừ. Mới đó mà thời gian trôi nhanh thật. Mẹ thường bảo: “Cái gì khi mình đánh mất rồi mới thấy có giá trị, là đáng quí”, bây giờ nghiệm ra mới thấy thấm thía. Ngôi trường ọp ẹp trước kia giờ đây đối với tôi sao mà qúa đỗi luyến nhớ, thân thương. Tiếng thầy giảng bài hôm nào nghe ồm ào rền rĩ, bây giờ nghĩ lại sao dịu ngọt âm vang. Ngày ra trường cũng là ngày chúng tôi chuẩn bị rời quê đi tìm đường hướng tới tương lai riêng lẻ của đời mình; buổi chia tay, đứa nào cũng sướt mướt hẹn nhau khi nào đất nước thanh bình sẽ trở về cùng ngồi trước sân nhà nhìn trâu đạp lúa, một ước mơ bình thường giãn dị vậy, nào ngờ khi hết chiến tranh rồi, lại càng xa ngái nhau hơn. Bạn bè tan tác mỗi đứa một nơi, thậm chí có đứa trôi giạt ra khỏi bến bờ đất nước xa lắc xa lơ, dẫu thường mong nhớ tới nhau nhưng có lẽ suốt khoảng đời còn lại chắc gì có ngày gặp gỡ. Ôi. Gương mặt bạn bầu, những gương mặt hiền hoà khả ái thân thương, kể cả những đứa mình đã từng ghét cay, ghét đắng, từng hành hạ mình như thằng Trân lém chẳng hạn.
Một lần, trong buổi tập văn nghệ chuẩn bị cho lễ bế giảng, đang cùng hai bạn nữ hát tam ca ngon lành thì hắn đứng ở phía dưới chõ miệng phá đám:
Ba cô đứng lại một đồng
Tui thương cô ở giữa mất lòng cô hai bên.
Tôi mắc cỡ nhảy qua bên phải thì hắn lại hát:
Ba cô đứng lại một đồng
Tui thương cô bên phải mất lòng hai cô.
Vậy là tôi giận hết chỗ nói, hổng thèm nhìn cái mặt mẹt ấy hơn cả tháng trời. Học lớp chín rồi mà tôi dường như vẫn là con bé ngu ngơ, cả tin như nai rừng và đa nghi như... như gì nhỉ? À, như... thỏ đế (?). Cả lớp có hơn cả chục đứa con gái, chẳng hiểu sao bọn con trai cứ thích xum xoe quanh một mình mình thôi? Hết hái hoa lại bắt bướm, lẽo đẽo đòi tặng làm quẩn chân, quẩn cẳng đến nỗi có lần tôi phát khùng gắt lên:
-Cái thằng... khốn nạn! Sao cứ theo tao hoài vậy?
Đang tươi cười xởi lởi, thằng Sum bỗng ngỡ ngàng đứng trân tại chỗ, lật đật giấu cánh hoa ép sẵn sau lưng, nhăn nhó:
-Ô! Mình có làm gì đâu mà Hà chửi nặng vậy?
Ủa! Khốn nạn là tiếng dùng để chửi nhau ư? Nghe người lớn thường nói với nhau như vậy thì mình cũng nói đại chứ biết đâu? Cũng tại hắn hết, nhưng không, mấy hôm trước bị bệnh nằm nhà, hắn bưng chén cơm qua ngồi gần giường vừa nhai nhồm nhoàm vừa nói: “Hà ơi! Má tao nói mai mốt sẽ cưới mày cho tao đó”. Vậy là tôi ghét luôn cả bà Ba, không thèm qua lại dù cũng hơi tiêng tiếc cái món chè bột lọc bọc đậu phụng rất ngon mà bà thường nấu chiêu đãi riêng hai đứa; sau đó, để chuộc lỗi làm lành, hắn đã cố thỏa mán cái thói đỏng đảnh của tôi bằng cách trèo lên chót vót cành cây phượng vỹ, hái cho được chùm hoa đỏ ói đến đỗi té gãy tay phải bó bột cả tháng trời.
Thằng Sum sau đợt nghỉ hè năm đó đã theo bà Ba về lại Cần Thơ, quê ngoại nó. Chà. Sum bây giờ không biết đang ở đâu nhỉ, chẳng biết còn nhớ đến mình không? Buổi chia tay hôm đó giữa hai đứa hoá ra cũng không được tròn vẹn như ý muốn:
-Hà ơi!
-Gì??
-Từ nay đừng… mày tao với Sum nữa nhé!
-Sao thế? Vậy phải gọi mày bằng gì?
-Gọi bằng... Anh, xưng em. Tụi mình bây giờ lớn hết cả rồi mà.
-Eo ôi! Không được đâu. Vậy nghe kỳ lắm. Vả lại tao đã quen...
-Lại mày-tao nữa rồi! Hà đã nói là...
Chưa hết câu, bỗng nhiên thằng Sum kiễng người hôn đại vào má tôi đánh chụt rồi nhảy vội lên tàu. Tôi bàng hoàng không kịp phản ứng, đang đưa tay xoa má thì hồi còi chuyển bánh đã xé tan màn đêm yên tĩnh.
Lặng người đứng trên sân ga bâng khuâng dõi theo đoàn tàu lướt trôi xa dần, tôi có cái cảm giác như vừa đánh mất, hay đúng hơn, bị ai đó lấy đi cái tuổi hồn nhiên vô tư vô lự của mình.

MÙA THU -Thơ xướng họa

MÙA THU
Bài Xướng
THU QUYẾN RŨ

Mùa gió thu về lạc mất em
Vàng rơi lả tả rớt bên thềm
Hè đi tràn ngập lòng lưu luyến
Thu đến bâng khuâng dạ nhớ thêm
Có phải thuyền em e bến lạ
Hay là trần thế vắng người quen
Thu đừng quyến rủ em tôi nữa
Quyện ánh trăng tà tiếng nhạc đêm
Triều Phong Đăng Đức Bích

Bài Họa 1
THU CHỜ

Se lạnh đìu hiu chạnh nhớ em
Bao mùa thu nhạt nắng qua thềm
Ngàn cây cành biếc dần thưa thớt
Mái tóc sương pha chóng bạc thêm
Thờ thẩn khách xa lần bến lạ
Mơ màng lối cũ ngập đường quen
Chờ em còn biết bao thu nữa
Trăng giọi xuyên mành đêm lại đêm
Trác Như

Bài Họa 2
THU MONG ĐỢI

Ba mươi năm chẵn kiếm tìm em
Từ lúc phong ba đổ xuống thềm
Trăng sáng vườn sau khơi nỗi nhớ
Vàng phai ngõ trước gợi buồn thêm
Bao năm mong đợi tin dù vắng
Một phút tương phùng tưởng bén quen
Xuân dạ hoài tình đơn cuộc rượu
Quỳnh hoa một đóa tỏa hương đêm
Thái Tẫu

Bài Họa 3
THU VẮNG EM

Đã mấy thu qua rồi đó em
Từ khi hò hẹn ở bên thềm
Người đi biền biệt vui buồn nhỉ
Kẻ ở mỏi mòn héo hắt thêm
Đâu có ai ngờ tình cách trở
Dõi tìm nào thấy dáng thân quen
Gió thu lành lạnh bên thềm vắng
Ngồi đếm sao trời ngắm bóng đêm
Ngô Đình Phùng

MÙA XUÂN VÀ MẸ - Tuỳ bút-Nguyên Đạt

Sáng mồng một Tết, tôi đánh thức lũ trẻ dậy sớm, thay cho chúng những bộ áo quần mới tinh tươm để chuẩn bị mừng tuổi Bà rồi đi thăm thú họ hàng nội-ngoại nhưng bất chợt phát hiện mẹ không có trong nhà. Tìm mãi mới thấy bà đang ngồi một mình trên bờ ao tận phía cuối vườn.
Bà ngồi đó, tấm lưng hơi còng xuống bởi gánh nặng thời gian. Bà đưa tay vuốt từng lọn tóc bạc trắng loà xoà trước trán, đôi mắt mờ đục thẫn thờ dõi nhìn về cõi xa xăm, có lẽ bà đang sống với sự hồi tưởng về quãng đời đã qua của mình... Trong khoảnh khắc không gian và thời gian ấy tôi mới cảm nhận ra: Cứ mỗi mùa xuân sang, trong khi con cháu được thêm một tuổi thì đồng thời mẹ cũng già thêm đi một tuổi; và như thế rõ ràng cái ngày tôi xa mẹ càng rút ngắn gần hơn. Có một chút gì man mác trong hương xuân mà tôi không thể lý giải rõ ràng được; hình như đó là một chút suy tư, một chút bâng khuâng, tiếc nuối, hay một chút nỗi niềm, xót xa ân hận bởi lâu nay hình như mình chưa quan tâm đúng mực đến tình cảm riêng tư của mẹ? Nghĩ thế, lòng tôi như nghẹn lại, đôi mắt đẫm lệ nhìn người với một trời thương nhớ mênh mang.
… Tuy sinh ra trong cảnh nhà nghèo nhưng tôi may mắn được trải qua tuổi ấu thơ hồn nhiên vô tư trong vòng tay hòa ái và tình yêu thương bao la của mẹ. Từ mẹ, tôi học được đôi chút quán xuyến đảm đang nhưng phải tội, tôi thường qúa ham vui mà quên đi lời mẹ dặn. Mỗi khi giận con, mẹ rất ít khi trách mắng nặng lời, chỉ cặm cụi làm việc hoặc âm thầm lặng lẽ ngồi khóc một mình mà mãi sau này tôi mới biết; đôi lúc tôi cũng tỏ ra ân hận bởi những lỗi lầm mình đã gây ra cho mẹ nhưng rồi vẫn chứng nào tật ấy, và cũng chưa bao giờ biết nói một lời khôn khéo để xoa dịu nỗi niềm khổ đau của mẹ. Với tôi thuở ấy chỉ nhớ đến mẹ khi nào bụng mình thấy đói hoặc cần ít tiền mua quà, hay sắm sửa một món đồ chơi… vv…
Không ít lần tôi đã nhận những bộ áo quần mới sạch sẽ tinh tươm với vẻ mặt tỉnh bơ không cần tự hỏi trong hoàn cảnh khó khăn như vậy, mẹ đã vất vả chạy vạy thế nào cho con luôn được sướng vui; chỉ khi lớn lên có chồng con, tôi mới thấy được người mẹ đã phải lao nhọc biết bao để lo toan cho con cái; nhất là vào những lúc trái gió trở trời chúng bị sốt cao phải nằm bệnh viện. Giữa đêm hôm khuya khoắt ngồi một mình đếm từng giọt nước biển nhỏ vào cơ thể đứa con thơ, cầu sao cho nó qua khỏi cơn nguy kịch mới thấm thía tình mẹ.
Ôi. Tình mẹ bao la. Nói sao cho hết lòng mẹ thương con. Mẹ là bóng mát của luỹ tre làng, là khói lam chiều hoàng hôn nơi thôn dã, là những kỷ niệm êm đềm thuở ấu thơ. Tình mẹ là thế: Tận tuỵ, vắt hết hơi sức hy sinh một đời vì con mà chẳng đòi hỏi điều gì. Mẹ là thế đấy. Hào phóng ban phát hết cái gia tài của mình là lòng thương đầy ắp không vơi. Mẹ có nghĩa là tất cả. Là cho đi không nhận lại bao giờ…
Tôi khẽ khàng dẫn mấy đứa con tiến đến bên bà định mừng tuổi nhưng thấy mấy ngón tay bà đặt trên đầu gối run run, lòng tôi như chùng lại… Ôi! Có đúng là “Mừng” không, khi thời gian đang mỗi ngày một vắt kiệt sức lực mong manh của bà?! Rõ ràng tuổi tác như đang đẩy bà xa dần với cuộc sống, xa dần với đám cháu con mà bà hằng quý mến yêu thương. Sao lại gọi là “Mừng” nhỉ?
Một chiếc lá vàng đột ngột lìa cành, nó hụt hẫng, chơi vơi làm trò tàu lượn giữa không trung một hồi lâu như lưu luyến trước khi sà xuống mặt nước lăn tăn dợn sóng để xuôi chảy theo dòng. Đôi mắt tôi chợt cay xè giữa nắng ấm đầu xuân, thầm thì gọi mẹ: Mẹ ơi! Mẹ ơi!...